大逃杀

당신에게는 어떤 '도덕적 운'이 있나요?_我的网站

一 |     [서평] 김영하의 산문집 <단 한 번의 삶>을 읽고김영하 작가의 신작 산문집 <단 한 번의 삶>을 서점에서 만났다. 한창 인기몰이 중인 영화 <오디세이>의 원작을 읽고 싶다는 큰아이의 말을 흘려들을 수 없어 김헌 교수의 <오뒷세이아>를 살펴보러 서점에 발걸음 했다가 만난 것인데 <오뒷세이아>를 제쳐두고 그만 이 책에 빠져들고 말았다.'김영하'라는 작가를 눈여겨보게 된 건 녹음 봉사를 하면서 만난 책 덕분이었다. 녹음을 하기 위해 펼쳐든 <살인자의 기억법>은 단박에 마음을 사로잡았다. 알츠하이머에 걸려 희미해지는 기억과 사투를 벌이는 연쇄살인범의 이야기를 담은 소설은 짤막한 문장과 빠른 전개, 뜻밖의 반전으로 순식간에 몰입감을 선사했다. 덕분에 녹음을 하는 목소리에 흥미진진함이 그대로 담겼다.<단 한 번의 삶> 책의 맨 뒷장 판권을 보니 출간일은 지난해 4월이다. 집어든 책의 발행일은 지난 3월로 8쇄. 유명세가 있어 눈에 띌 법도 한데 이제야 눈에 띈 게 신기하다. 큰아이의 선물로 <오뒷세이아>를, 막내에게 줄 선물로 <단 한 번의 삶>을 구입했다.

▲ "단 한 번의 삶" 표지 김영하 작가가 지난헤 5월에 펴낸 신작 산문집으로, "여행의 이유" 이후 6년 만이다.

ⓒ 전영선

<단 한 번의 삶>은 작가의 개인사를 들여다볼 수 있는 책이다. 책에는 부모 이야기, 친인척 이야기, 지인들 이야기, 자신의 어린 시절과 젊은 시절 이야기가 다양한 감정을 품고 담백하게 흘러간다. 덕분에 글은 술술 읽힌다.이 책의 매력은 뭐니 뭐니 해도 삶이 이래야 한다거나 저래야 한다거나 하는 단정적인 조언을 찾아볼 수 없다는 데 있다. 작가는 인생 선배로서의 조언 대신 자신에게 주어진 단 한 번의 삶이 어떤 모습이었는지 서술한다. 그러니 작가로서 성공하는 비법이라든가 인생을 좀 더 성공적으로 사는 이야기를 기대하고 책을 펼치는 이라면 지극히 실망하겠다.말하자면 <단 한 번의 삶>은 육십을 코앞에 둔 작가가 지난날을 반추하며 스스로 살아낸 '단 한 번의 삶'을 독자에게 조곤조곤 들려주는 고백서라고 해야 옳을 것이다."원래 나는 '인생 사용법'이라는 호기로운 제목으로 원고를 쓰기 시작했다. 하지만 곧 내가 인생에 대해서 자신 있게 할 말이 별로 없다는 것을 깨달았다. 내가 알고 있는 것은 그저 내게 '단 한 번의 삶'이 주어졌다는 것뿐, 그리고 소로의 단언과는 달리, 많은 이들이 이 '단 한 번의 삶'을 무시무시할 정도로 치열하게 살아간다는 것이었다. 그래서 그냥 그런 이야기들을 있는 그대로 적기로 했다. 일단 적어놓으면 그 안에서 눈이 밝은 이들은 무엇이든 찾아내리라. 그런 마음으로 써나갔다." ('후기와 감사 그리고 인생 사용법' 중에서)책에서 가장 인상 깊었던 이야기는 '도덕적 운'에 관한 것이었다. '도덕적 운'이란 토머스 네이글과 버나드 윌리엄스에 의해 주창된 용어로, '도덕적 평가는 운의 영향을 받지 않으며 우리가 통제할 수 없는 요소들과 무관해야 한다'는 칸트의 주장과 대척점에 선 개념이다."가끔 독자들로부터 좋은 이야기와 나쁜 이야기를 가르는 기준에 대한 질문을 받는다. 물론 내 나름의 여러 기준이 있지만 그런 자리에서 다 설명하기 어렵기 때문에 나는 지나친 단순화의 위험을 무릅쓰고 딱 하나만 말한다. 나쁜 이야기에는 악인과 선인이 정해져 있다고. 예를 들어 특정 인종 또는 특정 지역 또는 특정 정치적 성향을 가진 이들이 악인이며, 인간의 본성은 변하지 않는다고 가정하는 그런 이야기들.반대로 좋은 이야기에선 인물이 상황에 따라, 즉 '도덕적 운'에 따라 선인이 될 수도, 악인이 될 수도 있다. (중략) 장발장은 빵 도둑이었으나 그를 절도범으로 만든 '도덕적 운'은 굶어죽기 직전이었던 누이와 어린 조카 일곱이었다. 오랜 수감 생활로 세상에 대한 원한에 사로잡힌 그를 선량한 시장님으로 변화시킨 '도덕적 운'은 은식기를 도난당하고도 그를 감싸준 미리엘 주교와의 만남이었다."('도덕적 운' 중에서)작가는 자신의 '도덕적 운'에 대해 다음과 같이 털어놓았다."자기파괴적 충동을 타고난 것은 불운이었지만, 글을 쓸 수 있었던 것은 내 '도덕적 운'이었다. 그냥 흘러가게 두었을 때, 삶은 자연스럽게 악몽이 되어가고 있었다. 그 악몽을 문장으로 옮겨 쓰기 시작하고 나서야 내 안의 어둠은 조금씩 질서가 있는 이야기로 변화하기 시작했고, 나는 핸들에 처박고 있던 고개를 들어 비로소 주변의 세상에 눈을 돌릴 수 있었다."('도덕적 운' 중에서)글을 읽으며 나의 '도덕적 운'은 무엇이었을까 생각했다. 나 역시 미리엘 주교와 같은 이를 만나지 못하고 책을 만났다. 특히 '문학서'. 스스로의 운명을 비관하고 암울한 물결 속에 잠길 때마다 문학서는 그 파고에 함몰되지 않게 도와주었다. 문학서를 만난 덕분에 나는 나의 비극이 그리 대단하지 않다는 사실을 인지하게 되었고, 그랬던 까닭에 나의 비극을 멸시할 수 있는 배포를 가진 채 성장할 수 있었다는 생각이 든다.누구나 단 한 번의 삶을 산다. 그 삶을 잘 살아내기 위해 어떤 이들은 질주를 하고, 어떤 이들은 방황을 한다. 그 행로가 어떤 과정을 거쳐 발현되는지는 자신 외에는 그 누구도 알 수가 없다. 인간에게는 마음을 읽는 투시력이 없어 누구의 마음도 들여다볼 수 없기 때문이다.태어난 이에게 탄생이 선택이 아니듯 '도덕적 운' 역시 선택할 수 있는 것이 아니다. 그 사실을 떠올리면 한없이 겸손해진다. 악한 '도덕적 운'만이 내 곁에 머물렀던 것은 아니라는 사실을 깨닫게 되기 때문이다. 많은 이들이 책을 읽고 자신에게 다가든 '도덕적 운'을 한 번쯤 떠올려보았으면 좋겠다.덧붙이는 글 | 첫 번째 인용문에 등장하는 '소로의 단언'이란 데이비드 소로가 <월든>에서 밝힌 "대다수의 사람들은 조용한 절망 속에서 살아간다"는 문구를 가리킵니다. 이 문구 역시 '후기와 감사 그리고 인생 사용법'에 등장합니다.。

二 |     

    Visitors at the Eight Immortals Crossing the Sea scenic area in Yantai, Shandong Province Photo: VCG
I first watched the movie All Wishes Come True on a sweltering evening in Beijing, the kind of night when the city's heat presses against the windows and the air-conditioning struggles. 
The comedy, widely considered one of the best-reviewed Chinese animated features of the 2026 summer season, unspooled its turquoise landscapes and bureaucratic immortals with a lightness that belied the depth of its source material. By the time the credits rolled, I found myself less interested in the characters' KPI struggles than in the place they called home: Penglai - the northern tip of the Shandong Peninsula in East China, where myth and shoreline have shared the same address for more than 1,000 years.
By one Saturday morning, I was on a high-speed train heading east from Beijing, the film still playing in my head. "Don't ask where they came from," the movie's quiet refrain goes, "only where they are going; don't ask about gains or losses, only about right or wrong." It felt like decent travel advice.
    A colorful 3D relief depicts the classic Chinese mythological legend 'The Eight Immortals Crossing the Sea' at the Penglai Pavilion scenic area Photo: Xu Liuliu/GT
Fairyland of the mortal world
Stepping off the train, Penglai announced itself gradually. The air cooled. The sea appeared, first with shimmering light, then as a broad, restless presence. The average temperature here sits at around 12.5 degrees Celsius for the whole year; winters refuse to freeze the spirit, summers decline to scorch it. Locals call the place "the fairyland of the mortal world," and for once the slogan does not feel like municipal overreach.
I began, as most pilgrims do, at Penglai Pavilion. The Song-dynasty (960-1279) complex rises from a cliff as if the rock itself had decided to become architecture. It is the only seaside member of China's four great ancient towers, and the only one that smells of salt. From its highest platform the Yellow and Bohai Seas meet in a visible seam of color, two blues arguing politely about territory. Legend insists the Eight Immortals gathered here, drank too well, and then crossed the water by their various supernatural means. Standing in the same spot, I could almost hear the clink of chalices.
The pavilion is not a museum of relics so much as a working stage for memory. The hall of Lü Dongbin, one of the Eight Immortals, still receives incense. Stone tablets carved with poems by generations of visitors lean against one another like old friends. In the afternoons, costumed performers - local "NPCs" of the Eight Immortals - wander the stone paths, joking with tourists, offering blessings, occasionally breaking into song. Children chase a character carrying a flower basket; adults pose solemnly beside Tieguai Li. The boundary between screen and shore softens.
One of the locals, who grew up within sight of the pavilion, told me this was the season for haishi - the mirages that have made Penglai famous for centuries. Sea mirages, sea mists, and horizontal fog form the three maritime wonders here, appearing without schedule and vanishing just as quickly. I waited an hour and alas saw only ordinary clouds. Still, the sense of possibility felt sufficiently satisfying. 
Across the water lies the Eight Immortals Cross the Sea scenic area, laid out in the shape of a giant gourd - Tieguai Li's preferred vessel. From the highest pavilion the gardens, pavilions, and sculpted figures form a coherent narrative of ascent and departure. Wandering in the area, you will see that the water is calm, the sky the exact shade of celadon used by the animators. It was easy to understand why story-tellers kept returning to this stretch of coast: the landscape itself seems to invite transformation.
Penglai is not only myth. The old water city, China's best-preserved ancient naval base, still holds the outlines of docks where warships once waited. Nearby stand the memorials to Qi Jiguang, the Ming Dynasty (1368-1644) general who defended these shores against Japanese pirates. 
The same peninsula that dreams of immortals also remembers the hard work of keeping the sea lanes open. The film's protagonists, for all their comic incompetence, share a stubborn sense of duty toward the human world. Standing among the fortifications, I felt the two strains of the place - celestial and martial - settle into balance.
    The iconic memorial archway 'Penglai on Earth' at the Penglai Pavilion Scenic Area in Yantai, Shandong Province Photo: Xu Liuliu/GT
Banquet from sea
Food here is another kind of story-telling. At a small restaurant in the city I ordered Penglai noodles, thin and springy, swimming in a broth that tasted of the morning's catch. Later came an "Eight Immortals banquet," each dish inspired by one of the legendary figures: a crisp fish for the crossing, a fragrant wine for the celebration afterward. The wines themselves deserve attention. Penglai sits on the same latitude as some of the world's great vineyards. 
In the late afternoon light, the grapes looked almost black, and the air smelled of sea and oak. A glass of local wine, tasted on a terrace overlooking the water, carried a mineral edge that felt like the peninsula distilled.
Evenings belong to the streets. On Xianjie or Immortal Street, lights come on early. Vendors sell souvenirs of the Eight Immortals' magic instruments, small wooden crutches, fans, flower baskets. Musicians play, children run between stalls, and the smell of grilled seafood mixes with the cooler night air. It is ordinary Chinese night-market life, elevated by the knowledge that the stories being sold have been circulating for a millennium.
I spent my last morning climbing Laobeishan or Tianheng Mountain to the precise point where the two seas divide. The water on one side was a deeper yellow, on the other a clearer blue. Tourists took photographs, capturing the magical sight of the water's two different colors. 
Penglai is much more than what is portrayed in the movie. The cliffs, the pavilion, the mirages, and the slow accumulation of legend were here long before any animator arrived. Yet the film has done what good popular art sometimes does: it has given a new generation a reason to look again. Walking back down the mountain that morning, I kept thinking of the line about not asking about origins, only about destinations. 
Penglai's destiny, it seems, is simply to remain itself - half myth, half working harbor - while the rest of us keep arriving, notebooks open, cameras ready, half expecting to see haishi.
。

Current article:http://www.zangjiwuqihuncongcherua.cyou/list_s65lcv/sagdd47.docx

Published on:12:45:10